Kelly Bennett sale de Gamboa a las 4:30 a.m., cruzando hacia el lado oeste del Canal de Panamá por el alto puente Centenario. La becaria postdoctoral del Smithsonian se encuentra en un viaje de seis horas hacia la Península de Azuero para rastrear dos especies de mosquitos capaces de enfermedades virales letales: malaria, fiebre amarilla, dengue, Zika y Chikungunya.

A las 7 am se reúne con el investigador asociado del Smithsonian, José Loaiza, quien también es científico principal del Instituto de Investigaciones Científicas y Servicios de Alta Tecnología de Panamá (INDICASAT-AIP), y profesor de la Universidad de Panamá, para desayunar en una pequeña fonda en Penonomé. Su asistente de investigación, José Ricardo Rovira y el estudiante de maestría Alejandro Almanza desayunaban huevos, tortillas, carimañolas (empanadas de yuca rellenas con carne) y bistec picado (estofado de ternera) mientras Kelly y José finalizan los planes para el día.

El llamado "equipo Mosquito" hará este viaje por la península de Azuero todos los meses durante los próximos tres años, con la esperanza de comprender mejor la ecología de dos de los organismos más peligrosos del mundo: el Aedes aegypti y el Aedes albopictus. Los mosquitos Aedes tienen una amplia gama de enfermedades virales y parasitarias.

"En Panamá viven más de 245 especies diferentes de mosquitos", comentó Kelly. El desafío para el equipo es descubrir qué especies de mosquitos Aedes se encuentran en cada sitio y si tienen las condiciones ambientales adecuadas para reproducirse e infectar a las personas.

El Aedes aegypti, del África subsahariana, colonizó por primera vez Europa desde principios del siglo XVIII hasta fines del siglo XX. Ahora, una de las especies de mosquitos más extendidas en el mundo, el Aedes aegypti todavía se restringe a los trópicos porque no puede sobrevivir al invierno. Pero sorteando las olas de calor recientes, ha comenzado a moverse tanto hacia el norte como hacia el sur.

Al igual que las ratas y las cucarachas, el éxito del Aedes aegypti va de la mano con el explosivo crecimiento de la población humana. Se alimenta principalmente durante el día a la sombra y en interiores y se reproduce en agua estancada en contenedores y basura alrededor de las casas.

Investigadores en Panamá han rastreado el Aedes aegypti por más de 100 años desde que el médico cubano Carlos Finlay sospechó por primera vez que este mosquito portaba fiebre amarilla, la enfermedad que frustró el intento francés de construir el Canal de Panamá, matando a miles de trabajadores. Posteriormente, las medidas draconianas para erradicar la fiebre amarilla impuestas por los militares estadounidenses incluyeron multar a los propietarios de jarrones de flores y fuentes bautismales donde se encontraron larvas inmaduras. Lograron eliminar la fiebre amarilla, pero el Aedes aegypti ha regresado.

Ahora otra especie, el mosquito tigre asiático, se está expandiendo activamente en todo el mundo. El Aedes albopictus llegó a Panamá hace solo 15 años, como polizón en envíos de llantas nuevas y usadas. Su población se duplicó en Francia en los últimos dos años. Fue reportado en Jamaica por primera vez hace solo un mes.

Los mosquitos tigre muerden agresivamente durante el día y son portadores de muchas de las enfermedades transmitidas por el Aedes aegypti. La diferencia más preocupante entre las dos especies es que el Aedes albopictus puede vivir donde hace frío. Tiene el potencial de recoger un virus en una parte del mundo e infectar a personas en otro continente.

Girando hacia el sur por la carretera Panamericana en Divisa, el equipo pasa por La Arena y Chitré y continúa hasta Las Tablas, famosa por sus desfiles anuales de Carnaval.

Se detienen para recoger a Madeleine Ducasa, estudiante de biología en el campus de la Universidad de Panamá en Chitré, que espera con su padre bajo el alero de una parada de autobús al borde de la carretera. La beca de José de la Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación de Panamá (SENACYT) requiere que trabaje con estudiantes universitarios en todos los niveles: "Tuve la suerte de encontrar una estudiante tan apasionada sobre el tema en una universidad en Azuero".

Las cuarenta y algunas millas (68.7 kilómetros) de Las Tablas a Tonosí suben colinas de una hora y media de duración, envueltas en pastizales quemadas por el sol, bordeados por cercas vivas. Los perros duermen en el camino como si estuvieran muertos, corriendo a la seguridad en cuestión de segundos antes de ser arrollados. En lo alto de una cresta, cuatro ancianos arrojan fichas de dominó sobre una mesa de plástico en una fonda abierta que mira hacia el Pacífico. Luego, el camino desciende hacia la costa.

Tonosí supuestamente toma su nombre del gran indígena, Tocona, cuya gente sucumbió a la viruela y finalmente fueron reemplazados por forajidos que intentaban distanciarse de la corona española. En el presente, es el hogar de unas 2300 personas. Una ciudad fronteriza, es una puerta de entrada para los turistas que esperan ver tortugas marinas anidando en las playas de la isla de Caña y aventureros que compran suministros de última hora para realizar una caminata hacia el Parque Nacional Cerro Hoya.

"Nos encanta trabajar en Azuero", agrega. "La gente de aquí nos invita a tomar un café. En otras partes del país, no es así. La semana pasada instalamos trampas para mosquitos en 15 casas. Le preguntamos a la gente si podemos poner estas pequeñas cubetas negros en sus jardines. Tratamos de extender las trampas para que muestreemos toda el área. Para evitar tomar muestras de huevos de la misma hembra, recogemos de casas que están a 100 yardas (91 metros) de distancia".

José aparca la camioneta frente a la primera casa. Una mujer se levanta de la hamaca en el porche para saludarlos. José y Kelly le muestran las larvas flotando en la trampa recuperada de su jardín. "Los mosquitos ponen sus huevos en el palo de paleta que colocamos en la cubeta. Eclosionan La etapa larval más pequeña salen. Luego, las larvas pasan por cuatro etapas más, cada vez más grandes. Y, finalmente, se convierten en adultos y vuelan lejos. Estas pequeñas larvas son Aedes", comentó José.

Madeleine vierte el contenido de la cubeta en una bolsa de plástico etiquetada con la ubicación y la fecha. Kelly limpia la cubeta con un isótopo de algodón blanco y la deja caer en la bolsa con el palo de paleta. Está cubierto de huevos de mosquito del tamaño de un pinchazo. "No sabremos si son Aedes aegypti o Aedes albopictus hasta que los volvamos al laboratorio y aparezcan como adultos", explica.

Alejandro pone las bolsas en una hielera más grande en la parte trasera del camión. Si el agua se calienta demasiado, las larvas mueren". Cuando no está ayudando con el proyecto del mosquito, está trabajando en su tesis de maestría, un estudio de una especie de mosca mordedora nocturna llamada Lutzomyia que transmite la enfermedad que desfigura, la leishmaniasis.

En la próxima casa, huelen a lentejas cocinando. El agua del balde está llena de larvas que se retuercen.

"¿Ves esa gran larva allí? Es un mosquito depredador llamado Toxorhynchites. Tenemos que sacarlo o se comerá a todos los demás". Kelly lo saca con un succionador y lo transfiere a una bolsa más pequeña.

Todos regresan a la camioneta. "Tratamos de recoger en las casas sin vallas por si tenemos que volver cuando nadie está". Kelly comentó que aprendió a lidiar con perros pasivos agresivos cuando va de casa en casa: "siempre mira al perro". Cuando te volteas y corres, te muerden".

Caminan por la esquina de la casa contigua, saludados por la amplia sonrisa de una mujer que vigorosamente raya coco en una olla de aluminio. Su esposo ha estado alineando bloques de cemento para agrandar su patio trasero, pero él toma un descanso, entrando para obtener un vaso de papel lleno de miel de caña, melaza. Ella planea cocinar el coco rallado con este jarabe, agregando un poco de vainilla, para hacer cocadas.

"Me estoy cansando de rallar", comentó la mujer. "Puedes ayudarme comiendo algo de este coco". Madeleine sostiene la taza mientras todos sumergen trozos irregulares de coco en el dorado almíbar, un bienvenido aperitivo a media mañana.

La mujer en el siguiente porche se preocupa porque la lluvia continúa cayendo a medida que los investigadores se trasladan a su patio trasero en busca de la cubeta. "Está bien", comentó José, "Somos biólogos. Somos resistentes".

La siguiente casa está rodeada por un jardín de plátanos, guineos, yuca y calabazas con flores de color naranja brillante. Cuando echamos un vistazo a una planta que no reconocemos, el propietario emerge desde el balcón posterior para explicar que es un remedio casero para limpiar la sangre. Cuando comentamos la abundancia de tomates cherry que se amontonan en la enredadera a lo largo del costado de la casa, el señor vuelve a entrar y emerge con una bolsa de plástico amarillo pálido con tomates muy fríos y del tamaño de un bocado, nada parecido al duro tomate de pulpa blanca en el supermercado.

Kelly, succionador en mano, pasa junto a un rosal en un recipiente de aceite de cocina de plástico amarillo cortado para tomar muestras de agua estancada en otra maceta, no hay larvas allí.

El agua en la trampa para mosquitos parece sospechosamente clara.

Mientras los estudiantes vacían el balde en una bolsa, Senior Rovira, un entomólogo con experiencia en INDICASAT-AIP usando una camiseta del Smithsonian, camina alrededor de la propiedad en busca de basura y contenedores de agua estancada. Una botella de plástico medio derretida en el suelo contiene cientos de larvas, lo que nos lleva a sospechar que la casera puede haber vaciado la trampa, reemplazando el agua porque estaba nerviosa de que el equipo de investigadores tuviera algo que ver con el departamento de salud del gobierno, que todavía castiga a las personas que tienen en su propiedad agua estancada que alberga larvas de mosquito.

De vuelta en el camión, continúan por el camino. "La casa siguiente tenía mangos detrás, en este lado de la calle. No, no ésta".

"¿Está bien si tomamos algunos mangos?" José le pregunta a la pareja de ancianos en el porche después de que vaciáramos la trampa. "¡Estos son los mejores! ¡Saben a piña!". José toma un mango verde duro del suelo y lo tira hacia arriba, a través de las ramas donde rasga varios racimos de hojas, derribando dos frutas colgantes, que rebotan en direcciones aleatorias, rodando entre los adoquines de cemento del jardín.

El mapa de Google de Alejandro deja de funcionar porque no hay señal de internet en su teléfono en esta parte de la ciudad. Como respaldo, tiene fotos de todas las ubicaciones de trampas. La siguiente casa en la lista está hecha de amplios tablones azules. La primera casa azul a la que llegamos tiene un par de chihuahuas gemelos, ambos con collares rojos ladrando desde el porche. "No los recuerdo", comentó Madeleine.

Luego ven otra casa azul apartada de la carretera, detrás de una nube de humo de leña de un fuego ardiente en una gran lata de aceite. "Esa es. Recuerdo a la señora".

Son las 11:30 am y todos comienzan a tener hambre, lo que lleva a José a contar una historia: "Fuimos a La Arena a una panadería en el camino de vuelta a casa, y cuando estábamos pidiendo, Alejandro comentó: 'Por favor, denme 8 mamallenas. "[Las mamallenas son generalmente un budín de pan muy pesado, lleno de canela y pasas.] Y yo dije '¿Qué? Ocho no es el número que quieres. Eso es demasiado". Y Rovira comentó" ¡Por favor, dame dos mamallenas! "¿Qué? Dije 'Esperen chicos'. Y luego Alejandro comentó 'Prueba una'. Entonces compré una. Y compré una bebida de maracuyá".

"¡La mamallena estaba buenísima! Compré tres más. No pude resistirme y me comí las tres en el camino de regreso a Panamá. Y recordé que Yamibel quería una, así que Rovira me dio una para darle. Ella me llamó más tarde y me comentó "¡NUNCA he comido una mamallena tan buena!" La próxima vez que vinimos, ella nos dio dinero para llevarle 12 mamallenas".

Y ahora, de vuelta en mi oficina en INDICASAT, todos me preguntan si traemos mamallenas con nosotros cuando regresamos de nuestros viajes a Azuero.

Y digo 'No... ¡Traemos mosquitos!' "

El equipo se dirige a un restaurante para un almuerzo tardío. Esta tarde pasarán a Cacao, una comunidad más rural. El sábado, volverán a trabajar en la península.

"Casi todas las casas que visitamos hoy tenían mosquitos en las trampas", resume José. El Albopictus es un recién llegado muy agresivo. Creemos que puede estar desplazando al Aegypti en áreas rurales. El A. Aegypti le gusta los lugares urbanos. El A. Albopictus le gusta los lugares rurales. Eso se debe principalmente a que el Aegypti descansa dentro de las casas y el Albopictus descansa sobre la vegetación exterior".

"Sí, entonces lo que realmente queremos saber es '¿quién gana y quién pierde cuando estas especies se encuentran?'", Continúa Kelly. Ella ha estado analizando los datos que ya recopilaron en el 2016 y 2017.

"¿Qué pasa si calculas la distancia desde una carretera principal?", Sugiere José.

José explica que estos mosquitos básicamente viven con nosotros todo el tiempo, casi como animales domesticados. "La densidad de mosquitos aquí es muy alta. La gente puede no tener un gato o un perro, pero tienen Aedes, y probablemente ni siquiera se dan cuenta. En áreas realmente rurales, el Aedes albopictus tiene una ventaja, mientras que en la ciudad encontramos casi todos son Aedes aegypti. Es en ciudades pequeñas como Tonosí donde se desarrolla este drama, donde las enfermedades se apoderan o no. Los mosquitos están aquí. Es en estos entornos donde se decide si una epidemia comienza o no".

Haga su propia mamallena, con o sin gluten y azúcar

Desmigue el pan del día anterior para hacer tres tazas. Agregue una taza y media de leche entera y/o leche evaporada. Agregue media barra de mantequilla, tres o cuatro huevos, extracto de vainilla, al menos una cucharadita de canela, un gran puñado de pasas y una generosa pizca de sal. Batir hasta que el pan se disuelva. Espolvoree un molde para pasteles con mantequilla con aproximadamente media taza de azúcar y más pasas y luego vierta la mezcla. Hornee a fuego medio hasta que, cuando inserte un cuchillo, este salga limpio y la mamallena esté dorada. Para personas como Kelly que no toleran el gluten, puedes preparar una versión sin gluten sustituyendo el pan por 3 tazas de plátano maduro triturado. También puede hacer esta version sin azúcar.